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Mi chiamo Riccardo Saporiti, sono nato a Milano il 20 novembre 1980. Da quel 
giorno sono affetto da Tetraparesi spastica agli arti inferiori: le cellule del cervello 
che trasmettono i movimenti alle gambe sono nate morte. Tutto il corpo è stato 
colpito dalla malattia, pur se in miusura minore, infatti muovo le braccia più 
lentamente delle persone normodotate. 

 
In tanti, in questi anni, mi hanno consigliato di scrivere, di parlare delle mie 
‘conquiste’. Ho raccolto l’invito. 
 
Racconto i vent'anni intercorsi tra la nascita dell'idea di prendere la patente e i 
primi viaggi alla guida della mia auto, una Kia Soul particolare: la scoprirete 
leggendo. 
 
 

1998-2000: L'IDEA 
 
 Mamma, sapendo che Massimo, un suo ex collega con le stampelle, aveva 
conseguito la patente di  categoria B speciale  (con comandi manuali), mi dice: 
 
"Perché non tenti ?". 
 
Ho diciotto anni, però devo ancora diplomarmi in Ragioneria: una priorità. 
 
Superato l'esame di maturità, nell'estate 1999, decido di provare a frequentare la 
facoltà universitaria di informatica, accorgendomi poi di troppe difficoltà e di non 
avere altra scelta che il ritiro. Nel corso dell'anno accademico conosco Fabio, un 
amico che mi sarà molto vicino. 
 
Nel settembre 2000, frequento un corso post-diploma di amministrazione 
aziendale, ho i pomeriggi liberi, così a fine novembre effettuo l'iscrizione a scuola 
guida. 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 

2001-2002: PRIMA ESPERIENZA 
 
 
L'esame di teoria svoltosi nel marzo 2001 è un disastro: troppa emozione. 
 
Il mese successivo vengo promosso e passo alle lezioni di pratica. 
 
Dopo due guide, l'istruttore chiede a mamma e papà, in mia assenza: 
 
"Chi ha voluto far fare la patente a Riccardo ? E' troppo lento e impacciato nei 
movimenti".  
 
Mamma ribatte: 
 
"Come si fa ad esprimere un giudizio definitivo, in così poco tempo, su una persona 
che non ha mai condotto nemmeno una bicicletta ?" 
 
L'istruttore ci scoraggia, e decidiamo di cambiare autoscuola per non sprecare il 
buon esito del test teorico. 
 
Secondo il nuovo insegnante, ho difficoltà abbordabili, e dopo tre mesi al volante - 
più di cinquanta ore - sabato 19 gennaio 2002 sostengo l'esame. 
 
L'ingegnere indica il percorso da seguire, io mi inceppo: anziché andare a sinistra 
vado dritto, però non vengo rimproverato. Penso di aver superato la prova, ma a 
parere dell'esaminatore sono necessarie ancora un po' di esercitazioni 
 
Mi crolla il castello addosso: i tentativi a disposizione sono tre e non ne ho più. 
 
 
Devo ricominciare da capo, ma un altro impegno avrebbe da lì a poco 
caratterizzato i miei giorni: l'impiego a tempo indeterminato presso Centrimpresa 
S.r.l.,  società di contabilità di Unione Confcommercio Imprese per l'Italia, 
organizzazione sindacale a sostegno delle piccole e medie imprese operanti nei 
settori di commercio, turismo, servizi e professioni di Milano e provincia. 
 
Non c'è tempo per riprovare a guidare, però avrò a disposizione dei soldi 
guadagnati da solo. Sono ottimista! 



 
 
 
 
 

2002-2012: IL DECENNIO DELLA SPERANZA 
 
 

Devo ancora dipendere da papà, fresco pensionato, per il trasporto.  
 
Mamma non guida perché paura. Avverto di essere un peso: tirare su e giù la 
carrozzina dall'auto quattro volte al giorno non è cosa leggera. 
 
Sono passeggero però mi immagino conducente, lo spazio tra i due sedili è poco 
ma non così poco.  
 
Per tornare al volante serve una condizione inesistente: un posto di lavoro vicino 
casa, che mi consenta di frequentare un'autoscuola. L'ufficio Confcommercio di 
Binasco (comune a metà strada tra Milano e Pavia), unico senza barriere 
architettoniche, dista 25 chilometri da dove risiedo. 
 
Seguono pianti, rabbia, impotenza, la consapevolezza sempre più grande che 
guidare la macchina è il sogno della mia vita. Ma è un’utopia. Non solo richiede più 
indipendenza, bensì acquisizione di capacità d'orientamento e fiducia in me stesso. 
 
Tedio genitori, parenti, amici, conoscenti. Non dormo bene. Quando vedo i colleghi 
nella propria auto per venire in ufficio, svolgere commissioni, andare a casa 
autonomamente, penso: 
 
"Magari potessi farlo anch'io". 
 
La legge fiscale dà la possibilità di detrarre dalla dichiarazione dei redditi parte del 
costo relativo al mezzo di trasporto utilizzato dai portatori di handicap, i quali 
devono essere intestatari del veicolo stesso. 
 
Nella primavera 2005, andai accompagnato da papà, da un concessionario Renault 
e il titolare, sapendo che la vettura sarebbe stata intestata a me, disse: 
 
"Si segga al posto di guida, noti quanto è  bello". 
 
Il coltello è affondato nella piaga. Non sento mia un'auto che non posso condurre. 



 
Seguono ancora pianti, rabbia, impotenza, la consapevolezza sempre più grande 
che essere al volante  è il sogno della mia vita. Irrealizzabile. 
 
Qualcuno dal cielo potrebbe guardare giù.  Qualcuno guarda giù. 
 
 
 
All'inizio del 2012, tramite Betty, un'amica di mamma, conosco un istruttore di 
nome Roberto, il quale si propone di darmi lezioni pratiche presso il Consorzio 
autoscuole San Siro: a tale consorzio aderiscono alcune scuole guida per 
permettere agli iscritti di conseguire le patenti speciali e quelle non riguardanti 
l'autovettura. 
 
Il consorzio è situato vicino alla mia abitazione. 
 
A marzo, per motivi familiari, ottengo il trasferimento nella sede Confcommercio 
di Corsico, che guarda caso, oltre ad essere a sette chilometri da casa, non è 
distante dall'Autoscuola Baggio  - nella quale ho frequentato il corso di teoria - e 
dal sopracitato consorzio. 
 
Prima di cogliere la ghiotta occasione, faccio passare un anno per ambientarmi nel 
nuovo posto di lavoro. 
 
In settembre mi sottopongo al progetto "FIAT Autonomy" negli edifici della 
Motorizzazione Civile di Milano (tale progetto è presente anche in altre città 
d'Italia).  
 
Attraverso un simulatore di guida vengono valutate varie abilità, tra cui la forza 
delle braccia, i riflessi e il tempo di reazione. Se si è dentro determinati parametri 
ci si reca alla visita della Commissione medica ASL, perché possa stabilire i 
dispositivi di guida da utilizzare nelle esercitazioni, e se tutto andrà bene, sulla 
propria vettura. In caso contrario meglio non procedere. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mi vengono assegnati: 
 

● l'acceleratore a volante, un cerchiello da premere, posizionato dietro il 
volante stesso; 

 
● il cambio di marce automatico; 

 
● la leva freno, da spingere verso il basso, posta a fianco del volante. 

 
 Tramite un allestitore di auto per portatori di handicap, porto a casa  il catalogo 
della Kivi S.r.l., azienda che farà al caso mio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

2013: FINALMENTE LA PATENTE 
 
 
A marzo  ecco l’iscrizione a scuola guida e grazie ai sacrifici miei, di 
mamma e papà i quali mi hanno accompagnato alle lezioni di teoria e 
pratica, ho cancellato la profonda delusione della bocciatura di undici 
anni fa. 
  
Non ho mai riposto il sogno nel dimenticatoio, bensì  in un normale 
cassetto. 
  
Ho trovato un’autoscuola animata da bravissimi insegnanti di teoria, 
Daria e Franco; bravissimo pure l'istruttore Roberto. 
  
Fin dal primo incontro dice: “Se vuoi imparare a guidare ti è necessario 
indirizzare  sempre lo sguardo in profondità, così gli occhi trasmettono il 
movimento alle braccia nel tempo giusto, compensando la lentezza di 
riflessi causata dalla tua malattia neonatale.”  
  
Osservare una zona cento metri prima di giungervi al fine capire in 
anticipo il comportamento da adottare. Ognuno si costruisce il tempo di 
reazione in base alla capacità di scrutare l’orizzonte. 
  
Oltre a proiettare lo sguardo in profondità è stato molto difficile  
posizionare le mani in modo tale da  mantenere una pressione 
uniforme sul cerchiello-acceleratore e permettere alla centralina di 
cambiare le marce.  
 
Non è proprio un gioco da ragazzi verificare l’eventuale passaggio di 
veicoli aventi diritto di precedenza, impostando contemporaneamente 
la manovra successiva. 
  
L’istruttore mi consiglia di girare il volante facendo sormontare le mani, 
suggerendomi tale movimento anche come pura ginnastica. 
  
 
 
 
 



 
Ventisette ore di esercitazioni  non fanno di me un conducente 
affidabile e sicuro di sè. Devo abituarmi gradatamente al traffico, usare 
prudenza, essere affiancato da qualcuno nelle prime guide.  Sono fiero 
d’aver realizzato questo sogno partendo da una totale inesperienza, al 
contrario delle persone incidentate: loro tramutano la patente  B in B 
speciale, devono esclusivamente prendere dimestichezza con i comandi 
manuali, e avendo camminato possiedono uno sguardo già allenato a 
governare la profondità. 
  
All’esame pratico fornisco una prestazione meno buona rispetto alle 
lezioni, però l’ingegnere comprende la mia tensione: notte insonne. 
 
Quando avrò acquistato l'auto e acquisito sufficiente sicurezza, faro 
piccoli viaggi. 
 
Viaggi in autonomia. Viaggi di una vita che forse sarà un po’ più mia. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

2014: KIA SOUL 
 
 
 
A patente conseguita, si presenta il problema di quale auto acquistare, tenendo 
conto della mia estrema difficoltà a sollevare la carrozzina per metterla sul sedile 
anteriore del passeggero e poi tirarla fuori dall'auto stessa. 
 
Dall'opuscolo della Kivi S.r.l. di Vigliano D'Asti noto una vettura studiata per essere 
condotta in carrozzina. 
 
Telefono e chiedo un appuntamento con la titolare, la signora Carla. 
 

Martedì 3 giugno dopo un’ora e mezza di viaggio io e i miei genitori siamo arrivati 
nella sede Kivi.  
  
Le Langhe, terre natie del poeta e scrittore Cesare Pavese, non distano molto da qui. 
  
 Ho avuto il piacere di provare la Kia Soul e guidarla  seduto in carrozzina. 
  
Vi si accede con la rampa elettrica dal retro e una volta giunti al posto di guida, 
premendo  un tasto sulla console dei numerosi comandi si attiva il poggiatesta, 
premendone un altro scatta il sistema di ancoraggio della carrozzina alla 
pavimentazione.  
  
La fascia centrale della cintura di sicurezza è situata ad altezza pancia, non ad altezza 
bacino. Forse anche per tale ragione mi sono sentito sicuro durante i due giri nel 
cortile della società (ovviamente non probanti), con l’assistenza dei tecnici:  mi 
hanno fatto guidare sotto trascinamento, un sistema grazie al quale la macchina 
procede a passo d’uomo, senza dover necessariamente utilizzare l’acceleratore, 
bensì gestendo solo volante e freno; ideale per circolare nei parcheggi.  
 
La macchina è alta, la visuale in sosta  un poco impressionante se non si è abituati, 
ma durante la guida  permette d’avere buona visibilità. 
  



Sia i sedili anteriori che quelli posteriori hanno le rotelle, si possono mettere e 
togliere in base alle esigenze. La carrozzina è ancorabile pure  nel posto anteriore 
del passeggero.  
  
I pedali rimangono, così può mettersi al volante  un individuo normodotato.  Le 
portiere si aprono in modo tradizionale. 
 
 
 
 
 
Come è fatta l'auto ? Potete vedere il filmato, di circa sei minuti  digitando su 
Youtube "KIA Soul disabili" 
 
La possibilità di poter essere guidata  anche per mio papà o altri, cliccando un 
bottone che attiva i comandi a pedale, non è da poco 
 
A luglio decido di  acquistarla, dopo quattro mesi di lavori, il 28 novembre la ritiro 
grazie alla guida di  Daniele, marito di Betty, nel viaggio di ritorno. Mio padre 
conduce la sua auto, con la quale siamo giunti in Piemonte. 
 
 
 

DAL 2015: IO, CONDUCENTE 
 
 
Una volta avuta  la macchina a disposizione, feci le prime guide nel dicembre 2014 
con Daniele, in una zona industriale di Settimo Milanese.  
 
Inizialmente ho la tendenza a tenere una velocità superiore alla mia capacità 
d'osservazione perciò ho spesso una mano sul freno. Non guido da un anno, e si 
vede.  
 
La prima svolta avviene quando, dopo un anno e mezzo, mi accorgo di saper 
guardare bene non solo lo specchio centrale, ma anche quelli laterali. Si, dopo un 
anno e mezzo di guide nel fine settimana. 
 
Un anno e mezzo l'ho impiegato pure per imparare ad entrare e uscire dallo 
stretto parcheggio di casa, grazie alle indicazioni di tre gentilissimi condomini: 
Franco, Mario e Paolo. 
 



Successivamente sento la Kia  cucirmi sempre più addosso,  come fossi protetto dal 
veicolo stesso. 
 
 
 
 
Comincio ad andare a lavorare in macchina una volta ogni quindici giorni, 
affiancato da mamma, per abituarmi al grande traffico della mia città e  dintorni: 
biciclette, moto, motorini, camion, autobus, pedoni, altre autovetture. Sono 
impressionato dalle tante vetture incolonnate ai semafori. 
 
Porto mamma a fare la spesa, a prendere le paste. 
 
Faccio rifornimento di gasolio con l'aiuto di un carburantista dietro casa mia:  non 
riesco a maneggiare la pompa e utilizzare il "self-service". 
 
 Oggi c'è Internet, con un click è possibile comprare tutto o quasi, facendoselo 
portare a casa: comodissimo, infatti a volte compro in questo modo.  
 
Ci sono pulmini-taxi e treni che trasportano persone non autosufficienti.  
 
Perché volere con tanta insistenza l'auto ?  
 
La risposta è molto soggettiva,  non è scontato che tutti quelli che si trovano nella 
mia condizione la pensino così. 
 
E' bellissimo spostarsi con le proprie forze,  acquisire ed apprezzare capacità,  
piccoli movimenti che l'acquisto online non può conferire:  
 

● Saper relazionarsi, seppur brevemente, con gli addetti alla vendita e al 
pagamento della spesa; 

 
● Saper effettuare il pagamento in contanti, prendendo tra le mani l'eventuale 

resto e metterlo rapidamente nel portafoglio, o utilizzare i metodi di 
pagamento elettronici. 

 
 
 
 
 
 



Uscire di casa,  comprare il pane,  bere qualcosa al bar, fare piccoli acquisti, o 
semplicemente guardare vetrine, scaffali e cestoni,  spezza la routine di chi come 
me sta prevalentemente tra quattro mura, e come scritto sopra, e aiuta a scoprire 
se stessi. Per una persona normodotata compiere le azioni appena citate  rientra 
nell'ordinario. 
 
La Confcommercio, in accordo con il comune di Milano, offre ai propri associati la 
possibilità di dotarsi di una pedana mobile, da porre all'ingresso, dopo che il 
cliente in carrozzina ne abbia fatto richiesta, suonando l'apposito campanello. 
 
Purtroppo pochi esercenti aderenti a questa lodevole iniziativa, espongono lo 
stemma della carrozzina sulla porta del proprio esercizio: il campanello è visibile 
ma difficilmente riconducibile alla porta, finalmente aperta a tutti, dei negozi di 
vicinato.  
 
Un altro esempio. Qualcuno dice: "Vedere un concerto dal vivo oppure su dvd è la 
stesso, anzi si sta comodi sul proprio divano". Nel primo caso, a mio parere, le 
emozioni trasmesse dal suono, dal canto e dal pubblico ti entrano dentro; lo 
schermo è un freno a tutto questo.  
 
La guida mi ha fatto e mi fa capire che posso essere al volante e gestire le varie 
situazioni possibili sulla strada, pur rimanendo nei miei limiti e con miei limiti, dati 
dalla malattia neonatale.  
 
Se avessi la presunzione di gestire il volante, frenare, andare ad una velocità che 
non mi consente osservare quanto necessario, fare curve come persone e aventi 
più esperienza e meno problemi di me, ne pagherei le conseguenze economiche, 
psicologiche ed eventualmente fisiche.  
 
 
Ognuno ha il proprio tempo di reazione e deve costruirselo, seguendo l'istruttore.  
 
E' difficile imparare a guidare in poco tempo, per me sarebbe stato impossibile.  
 
Ci vuole molta fiducia e una pazienza, a volte sovromana, ardua da coltivare 
nell'epoca del tutto subito.  
 
Il corpo e la mente non possono acquisire nuove capacità nel tempo di un click, ed 
è giusto così, secondo me.  
 



Ogni corpo, ogni mente ha bisogno di tempi diversi per migliorarsi e arrivare ai 
risultati sperati. Ma quel click è ormai alla base della nostra vita. 
 
 
Non bisogna rispettare solo le norme e i limiti previsti dal Codice della Strada, ma 
anche i propri. 
 
Papà è al volante da cinquant'anni, io lo so, non devo imitarne la guida, e penso ai 
nostri modi di condurre l'auto come due cose completamente diverse, le quali non 
hanno nulla in comune. 
 
Sfrutto quotidianamente, come moltissimi individui, progresso e tecnologia, lungi 
da me biasimarli (pago la tassa di circolazione tramite Internet), però desidero 
utilizzarli con misura. Senza di loro non avrei comprato la Kia, e non avrei potuto 
vedere, tramite il sito di Street View, certe caratteristiche delle strade o percorsi a 
me sconosciuti. 

 
 
 

GUARDARSI INDIETRO  
 
 
Ricordo costantemente le fasi del primo tentativo, agli albori del nuovo millennio, 
provando un piacevole sollievo. Quei momenti abiteranno sempre nella mia 
memoria, e contribuiranno a rendermi ogni giorno più felice, per aver superato 
ostacoli che mi avevano  sbarrato strada. 
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 Grazie pure ai fisioterapisti Giorgia Gassa, Marco Craighero e Marco Pastori, per la 
forza e la pazienza che hanno saputo infondere in me, e a Centrimpresa S.r.l., che 
stipendiando il sottoscritto, gli ha permesso di sostenere l'acquisto della Kia Soul.  
 
Tutti loro sono le piccole cose che fanno grande la mia vita (dalla canzone 
"Incontri", scritta e interpretata da Enrico Ruggeri) 
 
 
 
 
 
Un'altra citazione musicale.  
 
Riporto due strofe del brano "Vedrai, vedrai", composto da Luigi Tenco, in quanto 
ben racchiudono il senso delle pagine che avete avuto la pazienza di leggere e  ve 
ne sono grato. 
 
 
Vedrai, vedrai 
vedrai che cambierà 
forse non sarà domani 
ma un bel giorno cambierà. 
 
Vedrai, vedrai 
che non son finito sai 
non so dirti come e quando 
ma vedrai che cambierà. 
 
 
 
Rilegato da: B.P.M. di Bottelli Pio Mario. Via Enrico Fermi, 26 20090 Cesano 
Boscone (MI). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 


