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Mi chiamo Riccardo Saporiti, sono nato a Milano il 20 novembre 1980. Da quel
giorno sono affetto da Tetraparesi spastica agli arti inferiori: le cellule del cervello
che trasmettono i movimenti alle gambe sono nate morte. Tutto il corpo e stato
colpito dalla malattia, pur se in miusura minore, infatti muovo le braccia piu
lentamente delle persone normodotate.

In tanti, in questi anni, mi hanno consigliato di scrivere, di parlare delle mie
‘conquiste’. Ho raccolto l'invito.

Racconto i vent'anni intercorsi tra la nascita dell'idea di prendere la patente e i

primi viaggi alla guida della mia auto, una Kia Soul particolare: |la scoprirete
leggendo.

1998-2000: L'IDEA

Mamma, sapendo che Massimo, un suo ex collega con le stampelle, aveva
conseguito la patente di categoria B speciale (con comandi manuali), mi dice:

"Perché non tenti ?".
Ho diciotto anni, pero devo ancora diplomarmi in Ragioneria: una priorita.

Superato I'esame di maturita, nell'estate 1999, decido di provare a frequentare la
facolta universitaria di informatica, accorgendomi poi di troppe difficolta e di non
avere altra scelta che il ritiro. Nel corso dell'anno accademico conosco Fabio, un
amico che mi sara molto vicino.

Nel settembre 2000, frequento un corso post-diploma di amministrazione
aziendale, ho i pomeriggi liberi, cosi a fine novembre effettuo l'iscrizione a scuola
guida.



2001-2002: PRIMA ESPERIENZA

L'esame di teoria svoltosi nel marzo 2001 e un disastro: troppa emozione.
Il mese successivo vengo promosso e passo alle lezioni di pratica.
Dopo due guide, l'istruttore chiede a mamma e papa, in mia assenza:

"Chi ha voluto far fare la patente a Riccardo ? E' troppo lento e impacciato nei
movimenti".

Mamma ribatte:

"Come si fa ad esprimere un giudizio definitivo, in cosi poco tempo, su una persona
che non ha mai condotto nemmeno una bicicletta ?"

L'istruttore ci scoraggia, e decidiamo di cambiare autoscuola per non sprecare il
buon esito del test teorico.

Secondo il nuovo insegnante, ho difficolta abbordabili, e dopo tre mesi al volante -
piu di cinquanta ore - sabato 19 gennaio 2002 sostengo |I'esame.

L'ingegnere indica il percorso da seguire, io mi inceppo: anziché andare a sinistra
vado dritto, perd non vengo rimproverato. Penso di aver superato la prova, ma a
parere dell'esaminatore sono necessarie ancora un po' di esercitazioni

Mi crolla il castello addosso: i tentativi a disposizione sono tre e non ne ho piu.

Devo ricominciare da capo, ma un altro impegno avrebbe da li a poco
caratterizzato i miei giorni: I'impiego a tempo indeterminato presso Centrimpresa
S.r.l., societa di contabilita di Unione Confcommercio Imprese per ['ltalia,
organizzazione sindacale a sostegno delle piccole e medie imprese operanti nei
settori di commercio, turismo, servizi e professioni di Milano e provincia.

Non c'e tempo per riprovare a guidare, perd avro a disposizione dei soldi
guadagnati da solo. Sono ottimista!



2002-2012: IL DECENNIO DELLA SPERANZA

Devo ancora dipendere da papa, fresco pensionato, per il trasporto.

Mamma non guida perché paura. Avverto di essere un peso: tirare su e giu la
carrozzina dall'auto quattro volte al giorno non e cosa leggera.

Sono passeggero perd mi immagino conducente, lo spazio tra i due sedili & poco
ma non cosi poco.

Per tornare al volante serve una condizione inesistente: un posto di lavoro vicino
casa, che mi consenta di frequentare un'autoscuola. L'ufficio Confcommercio di
Binasco (comune a meta strada tra Milano e Pavia), unico senza barriere
architettoniche, dista 25 chilometri da dove risiedo.

Seguono pianti, rabbia, impotenza, la consapevolezza sempre piu grande che
guidare la macchina e il sogno della mia vita. Ma & un’utopia. Non solo richiede piu
indipendenza, bensi acquisizione di capacita d'orientamento e fiducia in me stesso.
Tedio genitori, parenti, amici, conoscenti. Non dormo bene. Quando vedo i colleghi
nella propria auto per venire in ufficio, svolgere commissioni, andare a casa
autonomamente, penso:

"Magari potessi farlo anch'io”.

La legge fiscale da la possibilita di detrarre dalla dichiarazione dei redditi parte del
costo relativo al mezzo di trasporto utilizzato dai portatori di handicap, i quali

devono essere intestatari del veicolo stesso.

Nella primavera 2005, andai accompagnato da papa, da un concessionario Renault
e il titolare, sapendo che la vettura sarebbe stata intestata a me, disse:

"Si segga al posto di guida, noti quanto e bello".

Il coltello e affondato nella piaga. Non sento mia un'auto che non posso condurre.



Seguono ancora pianti, rabbia, impotenza, la consapevolezza sempre piu grande
che essere al volante e il sogno della mia vita. Irrealizzabile.

Qualcuno dal cielo potrebbe guardare giu. Qualcuno guarda giu.

All'inizio del 2012, tramite Betty, un'amica di mamma, conosco un istruttore di
nome Roberto, il quale si propone di darmi lezioni pratiche presso il Consorzio
autoscuole San Siro: a tale consorzio aderiscono alcune scuole guida per
permettere agli iscritti di conseguire le patenti speciali e quelle non riguardanti
I'autovettura.

Il consorzio e situato vicino alla mia abitazione.

A marzo, per motivi familiari, ottengo il trasferimento nella sede Confcommercio
di Corsico, che guarda caso, oltre ad essere a sette chilometri da casa, non e
distante dall'Autoscuola Baggio - nella quale ho frequentato il corso di teoria - e
dal sopracitato consorzio.

Prima di cogliere la ghiotta occasione, faccio passare un anno per ambientarmi nel
nuovo posto di lavoro.

In settembre mi sottopongo al progetto "FIAT Autonomy" negli edifici della
Motorizzazione Civile di Milano (tale progetto & presente anche in altre citta
d'ltalia).

Attraverso un simulatore di guida vengono valutate varie abilita, tra cui la forza
delle braccia, i riflessi e il tempo di reazione. Se si € dentro determinati parametri
ci si reca alla visita della Commissione medica ASL, perché possa stabilire i
dispositivi di guida da utilizzare nelle esercitazioni, e se tutto andra bene, sulla
propria vettura. In caso contrario meglio non procedere.



Mi vengono assegnati:

e |'acceleratore a volante, un cerchiello da premere, posizionato dietro il
volante stesso;

® il cambio di marce automatico;
e laleva freno, da spingere verso il basso, posta a fianco del volante.

Tramite un allestitore di auto per portatori di handicap, porto a casa il catalogo
della Kivi S.r.l., azienda che fara al caso mio.



2013: FINALMENTE LA PATENTE

A marzo ecco liscrizione a scuola guida e grazie ai sacrifici miei, di
mamma e papa i quali mi hanno accompagnato alle lezioni di teoria e
pratica, ho cancellato la profonda delusione della bocciatura di undici
anni fa.

Non ho mai riposto il sogno nel dimenticatoio, bensi in un normale
cassetto.

Ho trovato un’autoscuola animata da bravissimi insegnanti di teoria,
Daria e Franco; bravissimo pure l'istruttore Roberto.

Fin dal primo incontro dice: “Se vuoi imparare a guidare ti eé necessario
indirizzare sempre lo squardo in profondita, cosi gli occhi trasmettono il
movimento alle braccia nel tempo giusto, compensando la lentezza di
riflessi causata dalla tua malattia neonatale.”

Osservare una zona cento metri prima di giungervi al fine capire in
anticipo il comportamento da adottare. Ognuno si costruisce il tempo di
reazione in base alla capacita di scrutare |'orizzonte.

Oltre a proiettare lo sguardo in profondita € stato molto difficile
posizionare le mani in modo tale da mantenere una pressione
uniforme sul cerchiello-acceleratore e permettere alla centralina di
cambiare le marce.

Non e proprio un gioco da ragazzi verificare I'eventuale passaggio di
veicoli aventi diritto di precedenza, impostando contemporaneamente
la manovra successiva.

L'istruttore mi consiglia di girare il volante facendo sormontare le mani,
suggerendomi tale movimento anche come pura ginnastica.



Ventisette ore di esercitazioni non fanno di me un conducente
affidabile e sicuro di se. Devo abituarmi gradatamente al traffico, usare
prudenza, essere affiancato da qualcuno nelle prime guide. Sono fiero
d’aver realizzato questo sogno partendo da una totale inesperienza, al
contrario delle persone incidentate: loro tramutano la patente B in B
speciale, devono esclusivamente prendere dimestichezza con i comandi
manuali, e avendo camminato possiedono uno sguardo gia allenato a
governare la profondita.

All’esame pratico fornisco una prestazione meno buona rispetto alle
lezioni, pero I'ingegnere comprende la mia tensione: notte insonne.

Quando avro acquistato l'auto e acquisito sufficiente sicurezza, faro
piccoli viaggi.

Viaggi in autonomia. Viaggi di una vita che forse sara un po’ piu mia.



2014: KIA SOUL

A patente conseguita, si presenta il problema di quale auto acquistare, tenendo
conto della mia estrema difficolta a sollevare la carrozzina per metterla sul sedile
anteriore del passeggero e poi tirarla fuori dall'auto stessa.

Dall'opuscolo della Kivi S.r.l. di Vigliano D'Asti noto una vettura studiata per essere
condotta in carrozzina.

Telefono e chiedo un appuntamento con la titolare, la signora Carla.

Martedi 3 giugno dopo un’ora e mezza di viaggio io e i miei genitori siamo arrivati
nella sede Kivi.

Le Langhe, terre natie del poeta e scrittore Cesare Pavese, non distano molto da qui.
Ho avuto il piacere di provare la Kia Soul e guidarla seduto in carrozzina.

Vi si accede con la rampa elettrica dal retro e una volta giunti al posto di guida,
premendo un tasto sulla console dei numerosi comandi si attiva il poggiatesta,
premendone un altro scatta il sistema di ancoraggio della carrozzina alla
pavimentazione.

La fascia centrale della cintura di sicurezza e situata ad altezza pancia, non ad altezza
bacino. Forse anche per tale ragione mi sono sentito sicuro durante i due giri nel
cortile della societa (ovviamente non probanti), con l'assistenza dei tecnici: mi
hanno fatto guidare sotto trascinamento, un sistema grazie al quale la macchina
procede a passo d’'uomo, senza dover necessariamente utilizzare I'acceleratore,
bensi gestendo solo volante e freno; ideale per circolare nei parcheggi.

La macchina e alta, la visuale in sosta un poco impressionante se non si e abituati,
ma durante la guida permette d’avere buona visibilita.



Sia i sedili anteriori che quelli posteriori hanno le rotelle, si possono mettere e
togliere in base alle esigenze. La carrozzina € ancorabile pure nel posto anteriore
del passeggero.

| pedali rimangono, cosi puo mettersi al volante un individuo normodotato. Le
portiere si aprono in modo tradizionale.

Come e fatta I'auto ? Potete vedere il filmato, di circa sei minuti digitando su
Youtube "KIA Soul disabili"

La possibilita di poter essere guidata anche per mio papa o altri, cliccando un
bottone che attiva i comandi a pedale, non e da poco

A luglio decido di acquistarla, dopo quattro mesi di lavori, il 28 novembre la ritiro

grazie alla guida di Daniele, marito di Betty, nel viaggio di ritorno. Mio padre
conduce la sua auto, con la quale siamo giunti in Piemonte.

DAL 2015: 10, CONDUCENTE

Una volta avuta la macchina a disposizione, feci le prime guide nel dicembre 2014
con Daniele, in una zona industriale di Settimo Milanese.

Inizialmente ho la tendenza a tenere una velocita superiore alla mia capacita
d'osservazione percio ho spesso una mano sul freno. Non guido da un anno, e si
vede.

La prima svolta avviene quando, dopo un anno e mezzo, mi accorgo di saper
guardare bene non solo lo specchio centrale, ma anche quelli laterali. Si, dopo un
anno e mezzo di guide nel fine settimana.

Un anno e mezzo I'ho impiegato pure per imparare ad entrare e uscire dallo
stretto parcheggio di casa, grazie alle indicazioni di tre gentilissimi condomini:
Franco, Mario e Paolo.



Successivamente sento la Kia cucirmi sempre piu addosso, come fossi protetto dal
veicolo stesso.

Comincio ad andare a lavorare in macchina una volta ogni quindici giorni,
affiancato da mamma, per abituarmi al grande traffico della mia citta e dintorni:
biciclette, moto, motorini, camion, autobus, pedoni, altre autovetture. Sono
impressionato dalle tante vetture incolonnate ai semafori.

Porto mamma a fare la spesa, a prendere le paste.

Faccio rifornimento di gasolio con l'aiuto di un carburantista dietro casa mia: non
riesco a maneggiare la pompa e utilizzare il "self-service".

Oggi c'e Internet, con un click € possibile comprare tutto o quasi, facendoselo
portare a casa: comodissimo, infatti a volte compro in questo modo.

Ci sono pulmini-taxi e treni che trasportano persone non autosufficienti.
Perché volere con tanta insistenza l'auto ?

La risposta € molto soggettiva, non e scontato che tutti quelli che si trovano nella
mia condizione la pensino cosi.

E' bellissimo spostarsi con le proprie forze, acquisire ed apprezzare capacita,
piccoli movimenti che I'acquisto online non puo conferire:

e Saper relazionarsi, seppur brevemente, con gli addetti alla vendita e al
pagamento della spesa;

e Saper effettuare il pagamento in contanti, prendendo tra le mani |'eventuale
resto e metterlo rapidamente nel portafoglio, o utilizzare i metodi di
pagamento elettronici.



Uscire di casa, comprare il pane, bere qualcosa al bar, fare piccoli acquisti, o
semplicemente guardare vetrine, scaffali e cestoni, spezza la routine di chi come
me sta prevalentemente tra quattro mura, e come scritto sopra, e aiuta a scoprire
se stessi. Per una persona normodotata compiere le azioni appena citate rientra
nell'ordinario.

La Confcommercio, in accordo con il comune di Milano, offre ai propri associati la
possibilita di dotarsi di una pedana mobile, da porre all'ingresso, dopo che il
cliente in carrozzina ne abbia fatto richiesta, suonando |'apposito campanello.

Purtroppo pochi esercenti aderenti a questa lodevole iniziativa, espongono lo
stemma della carrozzina sulla porta del proprio esercizio: il campanello e visibile
ma difficilmente riconducibile alla porta, finalmente aperta a tutti, dei negozi di
vicinato.

Un altro esempio. Qualcuno dice: "Vedere un concerto dal vivo oppure su dvd é la
stesso, anzi si sta comodi sul proprio divano". Nel primo caso, a mio parere, le
emozioni trasmesse dal suono, dal canto e dal pubblico ti entrano dentro; lo
schermo e un freno a tutto questo.

La guida mi ha fatto e mi fa capire che posso essere al volante e gestire le varie
situazioni possibili sulla strada, pur rimanendo nei miei limiti e con miei limiti, dati
dalla malattia neonatale.

Se avessi la presunzione di gestire il volante, frenare, andare ad una velocita che
non mi consente osservare quanto necessario, fare curve come persone e aventi
piu esperienza e meno problemi di me, ne pagherei le conseguenze economiche,
psicologiche ed eventualmente fisiche.

Ognuno ha il proprio tempo di reazione e deve costruirselo, seguendo l'istruttore.

E' difficile imparare a guidare in poco tempo, per me sarebbe stato impossibile.

Ci vuole molta fiducia e una pazienza, a volte sovromana, ardua da coltivare
nell'epoca del tutto subito.

Il corpo e la mente non possono acquisire nuove capacita nel tempo di un click, ed
e giusto cosi, secondo me.



Ogni corpo, ogni mente ha bisogno di tempi diversi per migliorarsi e arrivare ai
risultati sperati. Ma quel click € ormai alla base della nostra vita.

Non bisogna rispettare solo le norme e i limiti previsti dal Codice della Strada, ma
anche i propri.

Papa e al volante da cinquant'anni, io lo so, non devo imitarne la guida, e penso ai
nostri modi di condurre I'auto come due cose completamente diverse, le quali non
hanno nulla in comune.

Sfrutto quotidianamente, come moltissimi individui, progresso e tecnologia, lungi
da me biasimarli (pago la tassa di circolazione tramite Internet), pero desidero
utilizzarli con misura. Senza di loro non avrei comprato la Kia, e non avrei potuto
vedere, tramite il sito di Street View, certe caratteristiche delle strade o percorsi a
me sconosciuti.

GUARDARSI INDIETRO

Ricordo costantemente le fasi del primo tentativo, agli albori del nuovo millennio,
provando un piacevole sollievo. Quei momenti abiteranno sempre nella mia
memoria, e contribuiranno a rendermi ogni giorno piu felice, per aver superato
ostacoli che mi avevano sbarrato strada.
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Tutti loro sono le piccole cose che fanno grande la mia vita (dalla canzone
“Incontri", scritta e interpretata da Enrico Ruggeri)

Un'altra citazione musicale.

Riporto due strofe del brano "Vedrai, vedrai”, composto da Luigi Tenco, in quanto
ben racchiudono il senso delle pagine che avete avuto la pazienza di leggere e ve
ne sono grato.

Vedrai, vedrai

vedrai che cambiera

forse non sara domani

ma un bel giorno cambiera.

Vedrai, vedrai

che non son finito sai

non so dirti come e quando
ma vedrai che cambiera.

Rilegato da: B.P.M. di Bottelli Pio Mario. Via Enrico Fermi, 26 20090 Cesano
Boscone (Ml).






