Una notte d’estate.

Forse per via del caldo soffocante che ti toglie in respiro, o forse un caffè di troppo ieri sera, ma non riesci a prendere sonno. Ti giri e rigiri. Guardi l’ora, sono le quattro.

Poi, d’improvviso, violenta, arriva una sensazione. Precisa, pungente. Sì, sono delle melodie suonate da un pianoforte. Schubert, Albeniz, Granados. Ti ritrovi seduto sul bordo del letto a pensarci. Davanti ai tuoi occhi scorrono immagini di un posto sperduto in America Latina. Attorno a te l’immensità verde delle foreste, nuvole di terra rossa e il blu turchese del Pacifico. Bambini dappertutto. In lontananza vedi camminare, lentamente, una donna vestita di rosso.

“Bella, vero?” Un vecchio ti guarda dritto negli occhi e sorride. Non sai se sei tu tra qualche anno o Garcìa Màrquez.

La signora appoggiata alla finestra della casa ti offre del mate. “Nel suo nome era scritto il suo destino e il suo destino doveva essere altrove, lontano dal niente”. L’aria è carica di odori.

Apri il diario, giri pagina. Le sue labbra, disegnate con un carboncino, ti interrogano. “Perché non provi a scrivere la storia di questo posto?”. Le labbra di lei, la donna più bella del mio mondo.

Dal diario cade una lettera scritta a mano. Un uomo, il cui volto sembra scolpito nel legno,

la raccoglie, la apre e legge a voce alta, l’unica frase scritta. ”Che tu sia per me il coltello”.

Ti giri verso il mare. Sulla sabbia giocano a rincorrersi le orme di una bellissima regina e del suo poeta bugiardo.

Il tempo è un’illusione e, come direbbe Novecento a Max,

“non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia e qualcuno a cui raccontarla”.

E allora questa storia la raccontiamo a te, questa sera.